Gramática de la fantasía

Ilustración, Sophie Blackall

Ando estos días leyendo Gramática de la fantasía, de Gianni Rodari. Algo así como un manual para inventar historias o, al menos, para atreverse a imaginarlas. Es evidente que no hay fórmulas mágicas: el misterio de la narración es como una piedra lanzada al agua.

Me gusta esa imagen de las palabras formando ondas concéntricas en nuestra mente, provocando una interminable reacción en cadena. Al fin y al cabo, para escribir primero hay que aprender a tirar chinas en un estanque.

Creation

Darwin, en el momento de la revelación

Estoy deseando que llegue a España Creation, el biopic de Charles Darwin. Mientras tanto, paso el rato leyendo sobre este peculiar científico. Al parecer, no sólo era aficionado a describir "especies raras" sino a probarlas. En la Universidad de Cambridge perteneció al "Club del gourmet", un grupo adicto a las rarezas alimentarias como la carne de búho. Resulta igualmente chocante su aversión a la sangre, a pesar de su vena naturalista... Que recibiera como regalo una montaña por su 25 cumpleaños y que casi fuera rechazado por la forma de su nariz.

La vida se encarga de arrancarnos la fe demasiado pronto (solo hay que contemplar el juego del ratón y el gato para convertirnos en unos monos desnudos).

Pensándolo bien, eso es todo lo que quiero ser: un mono desnudo en un árbol.

El síndrome del doctor House

El doctor House, en pleno ataque de ansiedad

Primera confesión: últimamente mi salud de hierro se ha "doblado" como las cucharillas del mentalista Uri Geller. Segunda confesión: en contra de las juiciosas recomendaciones de amigos y familiares, me he dedicado a emular al doctor House en internet. La culpa la tienen todas esas páginas llenas de ávidos "cibercondríacos" en busca de respuestas. Al fin y al cabo, siempre quise ser detective... ¿Qué tiene de malo interrogar a un par de síntomas para detener a una lumbo ciática con pasaporte ruso?

Tercera confesión: los voltarenes, diclofenacos y diazepanes están mucho mejor guardados en el cajón de las medicinas. Ahora entiendo por qué la atención primaria es efectivamente "primaria" y está únicamente basada en la más rudimentaria administración de fármacos. Cuarta y última confesión: ¿A alguien más le parece sexy el doctor House?

Periodistas y osos hormigueros

Al parecer, el homo sapiens periodista está en peligro de extinción. Los venta de periódicos baja en picado y el que puede colar un artículo a 20 euros se considera afortunado. Al final, como decía el bueno de Darwin, el éxito o fracaso tiene que ver con la adaptación al medio.

Aunque no todos tienen las mismas armas... El oso hormiguero es un claro ejemplo. Además de destacar por su torpeza y lentitud, el pobre es condenadamente miope y apenas distingue una autopista de un camino comarcal. Yo, que además de dedicarme a generar contenidos tengo un buen pack entre miopía y astigmatismo, quizás esté condenada a sufrir el mismo destino.

Espero que me salve mi agudeza. Y no estoy hablando precisamente de la visual...

El infinito y más allá

Ilustración, Marc Johns

La otra noche, tomando unas cervezas, comenzamos a divagar sobre el maravilloso absurdo de una pelota -la tierra- flotando sobre el espacio. Para mi interlocutor, la idea de infinitud se le antojaba inabarcable. A mí me sucede justo lo contrario, me da miedo encontrar límites al final del camino. En esta vida o en la inmensidad del universo.

Prefiero pensar que todo continúa en un espacio infinito, lleno de universos paralelos. O por qué no, que las cosas son aún más absurdas de lo que pensamos. Y que a pesar de Mahoma, la Biblia y los sagrados evangelios, el mundo está controlado por un conejo que fuma en pipa.

Tetris humano

Una investigación llevada a cabo por la Universidad de Oxford demostró que jugar al Tetris ayuda a reducir el estrés postraumático. Al parecer, el juego exige tanta atención, que nuestro cerebro se bloquea, evitando el acceso a esos recuerdos negativos. Yo no lo veo así. Es decir, no tengo nada en contra del estudio, pero el pensamiento lógico y la habilidad espacial no figuran entre mis puntos fuertes... Así que el jueguecito me resulta más bien frustrante.

Sin embargo, echando un vistazo al delicioso tetris humano de Gillaume Reymond, he pensado en esos extraños momentos de la vida, más bien escasos, cuando los bloques caen misteriosamente... Sin que obre el pensamiento, sólo el deseo, encajando simplemente porque sí. ¿Curioso, verdad?

Rebelión Jurásica

Fotografía, Doug Dubois

Contemplando esta fotografía, he recordado el tiempo en el que las sillas pueden ser fortalezas y puentes levadizos. El tiempo en el que unas simples cortinas se transforman en un velero por el día y en un tippi indio al caer la noche... Confieso que no me cuesta imaginar. Lo hago todo el día. A todas horas. Por eso disfruto tanto con esta pequeña rebelión jurásica sobre la alfombra.

¿Jugamos?

Lapsus linguae

Todavía colea el lapsus linguae de nuestro ilustre presidente, el señor Zapatero. Ya han pasado unos días y tras las mofas iniciales, el suceso sigue perpetuándose en la inmensa videoteca de You tube. Yo, sin saberlo, también lo había archivado en lo más profundo de mi subconsciente... Hasta esta misma mañana. No sé si tendrán algo que ver las sincronizadas que me despaché ayer (digamos que el guacamole produce digestiones difíciles), pero lo primero que he hecho al levantarme es acudir a mi viejo ejemplar "Psicopatología de la vida cotidiana". En él, Freud analiza el olvido de nombres propios, errores y actos fallidos, prisioneros de nuestra memoria.

Naturalmente, este material inconsciente clama por salir, sobre todo cuando paseamos por campos semánticos de alto voltaje: "Relaciones entre España y Rusia", "favorecer", "estimular"... Justo aquí encuentra un resquicio el inoportuno "follar", como un preso huído de Alcatraz. Evidentemente, estas meteduras de pata alcanzan otra dimensión con el presidente Dimitri Medvedev y una jauría de periodistas al lado.

En fin, por si sirve de algo, todavía recuerdo la cara de pasmo de un camarero segoviano, cuando la que escribe estas líneas le pidió una "habitación" en lugar de una "mesa para dos". ¿En qué estaría pensando?

Escritura creativa

Fotografía, The Selby

A veces soy torpe, repetitiva, casi diría que excéntrica. Otras ocurrente y emotiva. Pero nunca olvido los consejos de la gurú de escritura creativa, Natalie Golberg. En primer lugar, "Manten la mano en movimiento", o lo que es lo mismo, empieza por sentarte al teclado del ordenador, pedazo de vaga. En segundo lugar, "Sé concreta": No te vayas por las ramas como un mono asustado pero, regla número tres, "Atrévete a perder el control". Si además consigues prender el fogonazo de la imaginación, la diversión está asegurada. Bueno, malo o regular... Lo importante es poner la mano en movimiento, ya sea en casa o en un taller de escritura. Como en la Escuela de escritores de Zaragoza, un buen lugar para sacar al Hemingway que llevas dentro.

Mercromina

Para algunos, la infancia es un lugar seguro. Para otros, la época perfecta para experimentar. El entusiasmo es más fuerte que nuestra capacidad motora, por eso nos caemos con tanta facilidad. Porque no miramos por dónde vamos, porque tenemos pájaros en la cabeza y porque, además, no nos asusta la gravilla del recreo. Al final, todos estos restregones que nos dejan en carne viva, tienen la sublime recompensa del herido de guerra. Una mezcla de fascinación por la sangre derramada, el escozor del agua oxigenada y la belleza tornasolada de la mercromina: El desinfectante preferido de los niños. (No intentéis darles mercromina incolora, cometeréis un grave error).

Eleanor Hardwick, la autora de la foto, tampoco lo haría. Al fin y al cabo, ella sigue siendo una niña. Dieciséis años y un talento para la fotografía que me deja completamente helada.

Crónicas de la luna

No sé muy bien si va camino de luna llena a cuarto menguante, o de luna nueva a cuarto creciente, y desde luego, desconozco en qué fase se encontraba el día de mi nacimiento. Sólo sé que necesito su luz fría, reflejada por el sol. Mi cráter ya está listo, y mientras Armstrong y Aldrin juegan en el Mar de la Tranquilidad, yo me quedo dormida.

Réplicas de nieve

Flickr Pebaline

Un extraño fenómeno asola la capital británica. Millones de copos de nieve, hartos de ceder al azar del viento, se han unido para formar comandos de arte helado. Réplicas de asombrosa perfección, como la que ilustra nuestra portada, han aparecido en los alrededores del Parlamento. Fuentes no oficiales aseguran que los centinelas del palacio de Buckinham son en realidad mutantes helados. Y hasta en el Museo Británico podemos contemplar una réplica esponjosa de la piedra Rosetta. Mientras las autoridades intentan acabar con la revolución blanca, miles de personas inmortalizan este mágico momento.
Desde Londres para Reserved, Diana L.

Toda la verdad sobre el Alemán

Ilustración, Domitille Collardey.

Hace tan sólo dos meses era una redactora escondida en mi propio blog, demasiado preocupada por cuestiones formales. Vivía a base de sandwiches de Nocilla y asistía a un curso intensivo de alemán patrocinado por el INAEM. Creo que mucha gente encuentra en ellos el sentimiento gregario del oficinista en paro. Para mi, esa náusea kafkiana del lunes por la mañana. Diréis que soy rara, pero la mirada asesina de la profesora (austríaca, para más señas) ante mis continuos despistes, me hermanó con su compatriota Natascha Kampusch. Durante tres semanas, sobreviví en un zulo sin ventanas, regido por la gramática más retorcida del planeta. Encontrando consuelo en un recreo imaginario, en el que las palabras no terminan ni en "chen" ni en "lein". Para que luego digan que el alemán es un idioma lógico.

Política ficción

A mi padre, como a muchos jóvenes de los 60, le gustaba soñar en voz alta. Le recuerdo parapetado tras el periódico (las dimensiones del Heraldo en aquella época eran gigantescas)...con el café humeando y el soniquete de la tele de fondo, mientras se entretenía en uno de sus pasatiempos preferidos: la política ficción. "¿Os imagináis a un presidente negro en la Casa Blanca?". Pues bien, ese día ha llegado y aunque él ya no está aquí, me alegra saber que no se equivocaba.

Memoria celular

Dicen que sólo es un músculo, una bomba que golpea con fiereza, una perfecta maquinaria (lo siento por los más románticos) desprovista de "corazón". Pero, ¿qué ocurre cuando alguien sufre un transplante? ¿Comienza a aficionarse a las alcachofas después de toda una vida consagrada a la comida rápida? ¿Nota cómo sus palpitaciones aumentan al escuchar la Rapsodia Húngara, cuando nunca antes había oído hablar de Liszt? O más terrorífico todavía: vive atemorizado por una cara que no pertenece a sus recuerdos... Este es, más o menos, el dilema al que se enfrenta Alexander McCall Smith en Friends, Lovers, Chocolate. Una novela con la que he vuelto a pisar el corazón de Edimburgo.

Perdidos

Fotografía, Asako Narahashi

A tan sólo tres días del nuevo año, sigo perdida en el océano. Alguien me ha dejado caer desde el aire, o en un sueño que ya no soy capaz de recordar. Pero aquí estoy, zambullida en los primeros minutos del 2009, divisando tierra por primera vez.

No sin mi búfalo

El mítico Rodríguez de la Fuente lo tenía claro. Rodar un documental en la naturaleza no es tarea fácil. Los animales no siguen el “método”, ni están por la labor de repetir una toma. Sin embargo, para David Budzinski, fue tan fácil como mantener encendida su cámara durante ocho minutos. El tiempo que dura “The battle at kruger”, una trepidante escena de buenos y malos por la que cualquier realizador mataría.
Propagado como la pólvora en YouTube, más de 25 millones de personas han visto el popular vídeo. Ahora, National Geographic, tras desestimar en un principio el material por ser demasiado “amateur”, se sube al carro con “Pillados durante un safari”. ¿Todavía no lo has visto?

El viaje de Bárbara Harvey

Flickr Mabar

Una vez asumida mi condición de guerrera ninja, resulta más fácil reconocerse en la mirada de cualquier “sin techo”. Nunca he sido tan soberbia como para negar que ellos son también nosotros. Que nosotros también podemos llegar a ser ellos. Sólo estamos a unos cuantos salarios y varias rachas de mala suerte para acabar completamente perdidos… En el clásico banco, o tal y como apuntan desde Estados Unidos, en un aparcamiento especialmente habilitado para homeless. Es el caso de Bárbara Harvey, una notaria a la que la crisis financiera dejó en la calle. Ahora ya no firma contratos hipotecarios. Se conforma con encontrar espacio en su Honda blanco para sus maletas y sus dos perros.

Lady Octopus

Hace un par de noches me perdí en el puesto de animales victorianos de Dan Hillier. Allí estaban colgadas sus mejores ilustraciones, todavía chorreando tinta... La mujer pulpo que se pasa la vida huyendo de los buzos, el señor Martín Pescador y el banquero Lechuza. De camino a casa, en la atiborrada estación Victoria, creí ver a dos extrañas criaturas más (esta vez, armadas con antenas y pinzas). Yo, que soy así de influenciable...

Ninjas en apuros

Estábamos a oscuras hasta que llegó Leopoldo Abadía, el gurú de la “crisis Ninja” y nos acunó con su tranquilizadora voz de abuelo. Como en muchos cuentos, la historia se presta a curiosas interpretaciones. Para empezar tenemos a los ninja, acrónimo de “No Incomes, No Jobs and Assets” (Ni ingresos, ni trabajos, ni activos). Indolentes cerditos alimentados por la codicia de la Banca, un lobo feroz que hace cualquier cosa con tal de comer… En este caso, conceder préstamos hipotecarios a diestro y siniestro. Y claro, ahí tenemos a nuestros protagonistas, temblando de miedo en sus adosados de ladrillo, pregúntandose por qué no se conformaron con un estilo de vida más modesto, esculpido en barro y paja... Yo, que siempre he tirado por la ficción, prefiero imaginarme como una guerrera ninja (aunque no creo que al director de mi sucursal bancaria le haga mucha gracia...), dispuesta a luchar para que nadie derribe mis cuatros paredes y especialmente, mi conexión ADSL. Oink Oink!!